26 May 2026

Món quà may mắn

Mỗi năm cứ vào dịp cuối tháng 5. Khi tiếng ve bắt đầu kêu rôm rả khắp nơi, hoa phượng đỏ rụng tan tát sau cơn mưa đầu mùa là khi ấy tôi biết rằng một năm học nữa sắp kết thúc.
Cái lứa học trò lớp 12 cuối cấp chuẩn bị ra trường, sắp phải tạm biệt thầy cô, bạn bè và cả mái trường 3 năm gắn bó, chắc hẳn là chúng đang lo lắng nhiều cho kỳ thi tốt nghiệp sắp tới đây...
Thế là tôi lại dành chút thời gian đi tìm mua mấy "món quà may mắn" là những cây viết chì có ruột chì to ở giữa để tặng cho tụi nó. Tôi không thể mua tặng hết tất cả được mà chỉ tặng mấy đứa mà tôi hay gặp nói chuyện hay được chúng quý mến hoặc đâu đó có chút kỷ niệm trong năm học qua...
Nhưng tại sao tôi lại chọn cây viết chì?, loại vỏ bằng gỗ và có ruột chì bên trong ư??? - XƯA RỒI
Vẫn là cây viết chì năm xưa nhưng nay đã được cải tiến mới và nhiều ưu điểm hơn để sử dụng. Nhưng trước hết tôi sẽ kể về kỉ niệm thời còn học sinh và cây viết chì năm ấy.
Tôi nhớ hồi còn học Tiểu học lớp 2, lớp 3 gì ấy. Ngày đó viết chì chỉ có duy nhất một loại vỏ gỗ thôi. Muốn dùng được thì phải có cái "bàn bào" hay còn gọi là "gọt viết chì".
Tôi nhớ như in cái cảm giác tức như điên hồi ấy. Cầm trên tay cây viết chì mới tinh vừa mua xong viết vài chữ đã gãy ruột. Cầm cái bàn bào nhỏ tý hì hục bào, bào lớp vỏ gỗ tới đâu thì ruột chì lòi ra nó gãy tới đó. Đến khi cố gắng bào gần hết cả cây viết nó ngắn ngủn còn tý hị mà cái ruột vẫn cứ gãy, chưa kịp viết được chữ nào. Thế là tức điên người, quăng luôn cả cây viết lẫn cái bào, khỏi xài nữa.
Bây giờ công nghệ hiện đại, cây viết chì thì vẫn vậy, nhưng có một loại vẫn giữ được nét xưa mà lại xen lẫn chút hiện đại rất hay. Cái vỏ nhựa thiết kế nhìn y chang cây viết chì gỗ ngày xưa nhưng bên trong là ruột chì bấm dài ra được, hết thì thay ruột khác. Đặc biệt hơn là ở đầu bấm còn có một cái bào nhỏ xíu để mài cho ruột chì nhọn lại khi viết...
Thế là từ nay tôi sẽ dùng nó và quên đi việc phải bào viết chì mỗi khi ruột chì mòn hay gãy...


17 May 2026

Buổi Showcase ra mắt game Lineage W tại Việt Nam

Thật may mắn và cũng là lần đầu tiên tôi được mời tham dự buổi ra mắt game hoành tráng đến vậy. Từ đó giờ mình chỉ là một người mê game, thích chơi game, tìm hiểu về game nhưng thật sự hôm nay được đi một buổi offline như thế này thật sự quá là trên cả mong đợi và hào hứng đối với mình.

Lineage W là một tựa game mang tên theo huyền thoại Lineage 2 ngày xưa và đến nay vẫn còn hoạt động. Tôi nhớ, hồi game online vừa mới du nhập vào thị trường VN thì những cái tên nổi tiếng trong làng MMORPG như: L2 kể trên, MU, VLTK, Silkroad, Gunbound, TS online, Khan, Dekaron,...

Theo dòng sự kiện và chuyển hóa của người chơi thì bây giờ hầu như mọi người ít dành thời gian để mà chơi các loại game online PC cày cuốc, farm tốn nhiều thời gian và máy cấu hình mạnh mà dần chuyển đổi sang game mobile, game giải trí, game MOBA hoặc game trên các hệ máy Console,...vì thế game online nói chung cũng dần dịch chuyển theo xu hướng này để níu giữ người chơi.

Lineage W tôi thấy có một điểm hay đó là có thể chơi đa nên tảng từ điện thoại và PC, đồ họa đẹp và các tính năng cày cuốc vẫn có nhưng được sử dụng BOT để tự động hóa, điểm mới là khả năng dịch trực tiếp đa ngôn ngữ giữ những người chơi ở các quốc gia khác nhau vì thế sẽ bỏ đi rào cản ngôn ngữ mà xây dựng một thế giới game đa dạng hơn, hòa nhập hơn.

Dự kiến theo nhà phát hành thông báo game sẽ chính thức khai mở vào ngày 22/5/2026 sắp tới ở thị trường SEA (ĐNA) và hiện tại người chơi có thể đăng ký trước và tạo nhân vật để chờ đợi đến ngày khai mở...



22 March 2026

Mảnh vườn cũ và những khoảng lặng đã mất

Người ta thường nói lớn lên rồi ai cũng hướng về phố thị, nơi có ánh đèn màu rực rỡ và tiếng còi xe náo nhiệt để thấy mình đang sống giữa dòng đời. Nhưng đối với tôi chẳng hiểu sao nữa, lòng tôi cứ mãi ngược dòng, cứ muốn tìm về những vùng quê yên tĩnh, nơi có tiếng lá tre xào xạc, con đường đất và những khoảng không trong lành của đất trời.
Có lẽ tất cả cảm xúc của tôi ấy, bắt nguồn từ mảnh đất trống cây cối um tùm sát nhà ngày xưa.
...
Ngày đó, cứ bước chân ra khỏi cửa là chạm vào một vùng xanh ngắt, nơi có cây cối rậm rạp, tiếng chim hót và sự bình yên. Tôi nhớ rõ con đường đất nhỏ xíu mà hàng ngày Ngoại tôi thường dắt tôi đi học, cỏ mọc lút chân, nhớ tiếng chim bìm bịp kêu chiều và cả cảm giác lạnh sống lưng khi cứ ngỡ có ai đó đang bước theo sau mình trên đống lá khô.
...
Cái nỗi sợ ngây ngô ấy, giờ nghĩ lại, sao mà bình yên đến thế.
Giờ đây, mảnh đất ấy đã bị cơn lốc đô thị hóa cuốn đi. Những ngôi mộ cũ, những bụi tre già và con đường đất nhỏ đã nhường chỗ cho bê tông, gạch đá. Sự hoang vắng huyền bí ngày nào giờ chỉ còn là những khối nhà san sát, ồn ào và chật chội. Mỗi khi đứng giữa con đường, tôi lại thấy thèm cái không khí mát mẻ, thèm được chạm vào sự tĩnh lặng của khu đất cũ, nơi mà dù có chút sợ hãi, tôi vẫn thấy mình được là một phần của tự nhiên.
Mảnh đất ấy không còn nữa, nhưng nó đã kịp để lại trong tôi một "khu vườn" ký ức, để dù đi đâu, tôi vẫn luôn biết mình thực sự thuộc về những khoảng lặng xanh rì.